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cinematografe, doud-trei carciumi, Caru’ cu bere, Ciresica
si cam atat. Ne intorceam la camin seara, cu predilectie pe
Jos, ca sd putem sporovii in voie, cate-n luni si-n stele.

Am intrat repede in paine din prima zi, ca niste gos-
podari care au ceva pamant de arat sl nu-gi pot permite sa
tindéleasca, am terminat fira prea multe lacrimi de adio,
ca niste oameni hotdrati sa ne trdim viata cAt mai eficient
cu putinta.

Viata ne-a lovit si ne-a imprastiat de parci ar fi finut cu
tot dinadinsul s steargd amintirea acelei bule in interiorul
careia am trait $i sd ne arate ¢ in teatru drumul este lung,
trebuie sa ai fler, sa stii si-1i astepti trenul, si ai hotirrea de
anu-l pierde si incrincenarea de a crede in propriul destin.

Suntem din ce in ce mai putini, ne mai intalnim din cand
in cénd, dar parca prea pe fugd, prea niuciti de schimbi-
rile cu care se confruntd lumea si cirora noi nu avem cum
sd ne sustragem.

Am fost insd, cindva, o generatie adevirati, o gascd
nebuna, un fel de Legiune straini care, chiar daci nu o spu-
nea foarte raspicat, avea in cap ideea ci ar putea schimba,
dacd nu lumea, mécar teatrul romanesc. Am fost o generatie
pregatitd, cu adevarat pregatitd, ambitioasi si bitdioasa.

Am fi putut mai mult? Am fi putut mai bine?

Dumnezeu stie, dar atat cat am putut, am ficut!

CAPITOLUL |

Anul 1969

Ce an!

Un an interesant, cel putin pentru mine!

Ultimul an de liceu (Liceul ,,A.T. Laurian® din Botosani,
sectia umanistd), Bacalaureatul, apoi necunoscuta, marea ne;
cunoscutd, examenul la Institutul de teatru ,,1.L. Caragiale
Bucuresti.

Mi-am dorit si dau la teatru de foarte devreme, mai
exact din clasa a V-a, dar tuturor li se parea o gluma. Era
(rumos s fii un copil istet, s& participi la activitdti cultu-
rale, sa faci teatru, dar asta nu insemna neaparat ca trebuia
s te faci actor. In plus, dupd ce am depasit varsta ingratd
(clasele V-VIII) am devenit chiar un elev model, sarguin-
cios si cat se poate de ambifios, lucru care se traducea prin
obtinerea celor mai mari note la absolut toate obiectele. De
ce nu am avut atunci un mentor? De ce nu a existat cineva
care si mi ajute, si-mi arate cum sa-mi folosesc cel mai
bine energia, din moment ce eu chiar credeam cd trebuie sa



10 MIHAI MALAIMARE

devin actor? Nu stiu. Cert este ci in perioada liceului am
fost singur si atit m-a dus mintea, s am note de 10 la toate
materiile si aproape asa s-a si intAmplat. C asta nu insemna
neapdrat cd stiam materia de 10 este o alti treabd, dar, desi
aveam aceastd nota la algebré, de exemplu, nu ar fi fost
cazul sd-mi incerc norocul la ASE, stiam de zece pentru un
umanist. Bacalaureatul l-am luat cu media generali 10, iar
cand am plecat spre casa din fata liceului m-a incercat un
teribil sentiment de singuritate, de parca eram un amirat
de citelus, parasit intr-o padure fira iesire.

Eram si indragostit lulea, cred ci intr-un fel ma consi-
deram aproape insurat, doar ci ea urma si dea examen la
lagi, eu la Bucuresti, lucrurile pareau oarecum hotirate si
nu se intample si pana la urma nu s-au intAmplat.

Viata extragcolard nu era teribil de bogati, noi am avut
acasd televizor destul de tarziu (cred ci era un Temp), iar
dintre emisiunile care izbutiser si mi intereseze ag aminti
Teleenciclopedia, celebrul serial de desene animate Familia
Flinstone, mai erau niste meciuri de fotbal si cam atat,
chiar sunt surprins de cat de pufini forta de atractie exer-
cita asupra mea televizorul. Mai mergeam la concerte, la
urma urmelor fusesem cafiva ani elev al Scolii de muzici
din Botosani, vedeam filme, mai ales din cauza iubirii mele
navalnice, cinematograful fiind singurul loc unde o
puteam sdruta in voie, intram pe la cofetarii - din aceleasi
motive ~ si cam atat. Eu nu am stiut ce sunt ceaiurile, dis-
cotecile, care nici nu prea erau, petrecerile in pijamale. $i
totusi, lumea se miéca in jurul nostru. In 12 ianuarie Led
Zeppelin fsi lansa primul volum, a doua zi sireau Beatlesii
cu Yellow Submarine, pe 8 august isi ficeau colosala pozi
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pe zebra de pe strada pe care era studioul unde isi inregis-
trau piesele, Abbey Road, (albumul cu acelasi nume se
lansa in septembrie), iar pe 15 august incepea nebunia de
la Woodstock, unde 400 000 de oameni protestau in felul
lor impotriva razboiului din Vietnam.

Despre muzica acelui colosal an aveam sa aflu de fapt la
Bucuresti, iar Rolling Stones, Beatles, Johnny Cash, Bob
Dylan, Jimy Hendrix, Creedence Clearwater Revival, Pink
Iloyd, Elton John m-au insotit de-a lungul tuturor celor
patru ani de facultate.

Filmul avea sa devind un curs special pentru mine, n-as
sti sa spun exact de ce anume cred asta, dar am fost fascinat
de filmele acelui an, Butch Cassidy and Sundance Kid - regia
George Roy Hill, Midnight Cowboy — regia John Schlesinger,
7 — regia Costas Gavras, Hello, Dolly - regia Gene Kelly,
Clanul sicilienilor — regia Henri Verneuil, Floarea de cactus -
regia Gene Saks, Baltagul — regia Mircea Muresan.

In materie de carti nu as avea prea multe de spus, sigur,
citisem romanele si nuvelele cerute de programa de liceu,
ar ma intalnisem nu stiu cum cu Biblioteca din Alexandria
a lui Alecu Ivan Ghilia si aflasem acolo o splendida propo-
zitie care m-a urmdrit o bund bucata de vreme: ,O femeie
coald asteaptd intotdeauna un barbat®. Era incurajator, dar
am constatat imediat ca dacd nu ai informafii foarte pre-
cise cd femeia la care tu nazuiesti este goala nu prea poti sa
dai nivald, in speranta ca avea dreptate Ghilia, asa ca spu-
nerea cu pricina a ramas ascunsa in mine, fara vreo utili-
tate practica.

In materie de politicd erau cateva semne de noutate,
americanii il votau pe Nixon, francezii pe Pompidou, iar
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nemtii pe Willy Brandt, dar pentru mine era perfect egal,
noi il aveam pe Ceausescu, omul care m-ar fi ficut in ’68 si
merg neabatut la razboi cu rusii si imi era suficient, lumea
de dincolo de granitele mele nu insemna mare lucru, iar
granifele Romaniei erau si mai departe de cit imi puteam
eu imagina.

Examenul de admitere a fost ca o batilie din care am
lesit invingdtor, nu pentru ca ar fi fost ceva de capul meu,
ci pentru ca Zoe Anghel Stanca a crezut in mine, a crezut ca
poate scoate ceva care sa ma ajute ulterior sa devin un actor.
Sigur, mi-am asumat victoria, pe Zoe aveam sd 0 cunosc
abia in octombrie la clasa, asa ca, dupi cea de-a doua sapta-
mand de asteptare, atunci cAnd s-a pus rezultatul si am ric-
nit de fericire alaturi de toti cei 12 tineri care aveau media
sapte si care, grafie unei aprobari a Ministerului Educatiei,
care a suplimentat numarul de locuri, au fost declarati
admisi, am dat fuga la Postd, am trimis o telegrami cu un
singur cuvant, ,\Victorie!” si m-am grabit spre gara sa ma
intorc acasd, acolo unde ma simteam eu in siguranti. Era
20 iulie, de Sfantul Ilie, ziua tatilui meu, iar telegrama
avea sa fie un frumos cadou.

In vacanta aceea nu am ficut mai nimic, am zicut feri-
cit si impdcat, iar dupa cateva saptaméini am inceput pre-
gatirile pentru marea expeditie.

Ce a urmat dupa 1 octombrie incerc sd-mi amintesc si,
dacd citifi aceste randuri inseamna ca am izbutit, ci am
descoperit cd mai am incé destule amintiri care s3 merite a
incerca sd readuca la lumina niste ani si niste intAmpldri cu
niste ocameni care au insemnat enorm pentru mine ca vii-
tor actor: profesorii si colegii mei.

Caleasca aurita 13

Amintiri lipsa!

Acum imi dau seama ci de fapt, pentru mine, nimic nu
a contat in afara ideii ca trebuie sa fin actor.

In liceu ma comportam ca orice tocilar, invitam nebu-
neste, voiam nota maximd, ma indrdgostisem ca orice
tanar si-mi purtam bucuriile si suferintele firesti cu o oare-
care detasare, adici le traiam, dar parca ceva ma ferea, ma
ncrotea, nu ma ldsa si exagerez, ma {inea cumva de mana
si merg pe drumul meu. Nu inteleg nici acum de ce nu
am incercat macar sa o determin pe iubita mea sa dea la
Bucuresti, intre noi lucrurile pareau oarecum hotarate si
totusi... Nu a fost la balul de absolvire si chiar nu-mi aduc
aminte sa fi suferit camva din cauza asta. Uite, asta, chiar
acum, cand scriu cartea aceasta, ma mira foarte!

Cursurile pe care le ficeam cu domnul Bradescu insem-
nau ceva, dar nu foarte mult, el nu-mi lua bani, din punctul
ista de vedere a fost extraordinar si, in plus, nu md aména,
cand spunea ci ne vedem si muncim, ne vedeam si mun-
ceam. Ajunsesem cu poezia lui Topirceanu la o forma des-
(ul de buna, iar fabula mergea, poate nu gasisem eu solufia
cea mai buna, dar se intelegea ce vreau sd spun. Cu mono-
logul stiteam rau, dar speram sa pot remedia lucrurile pana
la examen. Da, ma pregiteam, dar nu'aveam emotii aproape
deloc, straniu, insd parci stiam ca am sa intru.

Despirtirea de liceu si de colegi s-a petrecut firesc, pur
si simplu, fara prea mari emotii, imi amintesc doar ca am
ramas o clipd in fata cladirii, cu sentimentul straniu ca sunt
al niméanui, dar asta a durat foarte putin, aveam lucruri de
ficut. Bacul I-am luat fird probleme, pentru mine chiar nu
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conta, in afara notei, evident. Eram insa obosit, riu de tot.
Ultimii doi ani ii petrecusem invitand ca nebunul la toate
si la istorie in plus, imi promisesem ci daci pic la proba
eliminatorie dau la istorie si gata, ma intorc sa fiu profesor
in liceul meu. Era stabilit in sinea mea, dar parci nu conta,
era asa, un fel de umbreld pe care o iei cu tine chiar daci
este soare, pentru cazul absurd in care s-ar putea si plous.

Chiar nu-mi aduc aminte multe lucruri, nu fixez ima-
gini decat fugare, cate o plimbare prin orasul vechi, un
anticariat, straniu, cam atét. Si da, singurdtatea absoluti!
Eram singur, triiam acasi, auzeam ce se vorbea, vorbeam,
dar parca eram singur, parci mergeam de unul singur prin-
tr-o padure care nu se mai sfirsea.

M-am vézut cu Nuta, iubita mea, inainte de plecarea la
Bucuresti? Nu-mi amintesc. Am sentimentul ci nu. Ea
invafa acasa la ea, la Rasca, eu acasi la mine, la Botosani.
Vorbeam la telefon? Nu cred, noi nu aveam telefon si nici
ea. Probabil ne scriam, asta cred ci ficeam; dupi ce m-am
agezat in cimin, vreme de doi ani scriam cinci scrisori pezi
$i primeam tot atatea de la ea, asa ci da, cred ci ne scriam,
ne incurajam unul pe altul, dar nu este straniu si o rupem
asa, dintr-odat, si si ne vedem fiecare de treabi? Ce fami-
lie am fi fost noi? N-am fi fost, eu eram sortit si fiu actor.

A, Incepusem sa privesc lumea cu alti ochi. Domnul
Bradescu mi supunea unor exercitii de stimularea observa-
tiei, ca la politie, priveam o masa pe care erau obiecte, apoi el
le schimba locul si eu trebuia s4 le asez la loc. A fost intere-
sant, mai cu seamad cd la examen, da, am avut si aga ceva. Mai
mult, imi cerea si mi uit atent la oameni pe stradi si asta
mi-a ocupat aproape tot timpul. Ti priveam cu o curiozitate
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crescands, incercam si patrund in mintile lor, uneori ma dis-
tram incercand si-i fac sd se impiedice la comanda mea,
odata am reusit, o fata era sd cada latd si m-am speriat, dar,
undeva, in sinea mea, mi-am intarit convingerea ca std in
mine o forta pe care incep sd o stapanesc.

Cred ca mergeam deseori in parc, era un loc frumos,
poate prea frumos, parea un fel de decor de teatru, cred ca
de asta imi placea sd ma duc acolo. Vorbeam cu copacii, cu
ratele de pe lac, le spuneam repertoriul, era bine. Plecarea
spre Bucuresti a fost fireasca, mergeam sa ma intalnesc cvu
destinul, eram amortit, nu sim{eam frica, eram cumva gra-
bit, voiam si termin mai iute ca s mé pot odihni. Da, eram
obosit. De altfel, in primul an nu am putut citi o piesd de tea-
tru, stiteam cu colegii si-i ascultam cum povestesc, uneori
imi citeau cu glas tare, pe mine ma durea capul, eram obosit
riu, aveam nevoie de odihnd, trebuia si termin cu examenul
dsta si sd vin acasd sd dorm, sd dorm neintors.

Da, intre ultima ora de liceu si intoarcerea de la Bucuresti
dupa examen, in mine nu existd amintiri semnificative, este
ca 0 pauzi lungi, un timp in care pasii mei duceau acolo
unde trebuia, fird ca eu si pot lua o decizie in sensul dsta.

Asupra mea actionau deja intdmplérile care aveau sa
devind, mult mai tarziu, amintirile de azi.

Balul absolventilor

A existat un astfel de bal si la liceul nostru si, culmea,
am participat. Nu stiam sa dansez, dar deloc, prietena mea
nu putuse veni deoarece a trebuit sa plece imediat dupa
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ultima ora acasa, avea ceva probleme. Mintea mea era
numai la examenul de Bac, voiam si iau 10, nu eram in
toate minfile, dar nu avea cine sd-mi spund asta. In plus,
cum examenul in sine nu reprezenta pentru mine ceva spe-
cial in afara notei pe care mi-o doream, imi suna ceva surd
In cap, venea, se apropia admiterea si asta chiar era ceva
care imi dadea batai de cap. Le promisesem alor mei ci mi
voi pregati exemplar i pentru istorie, iar daca picam la
prima proba de la Actorie, care era eliminatorie, urma s
ma inscriu dincolo si aveam sd intru, prin urmare in ulti-
mul an invdtam pana la patru dimineaa si eram deja cum-
plit de obosit. Tardsi trebuie si spun ci nu am avut un
mentor, doar Dumnezeu m-a salvat si pentru asta trebuie
sd rezist acum, sa fac tot ceea ce este necesar pentru a putea
transmite mai departe ceea ce stiu, ce am invitat, ce am
fost ajutat sa invat.

Dar sa revin la bal! M trezesc in sala de festivititi si ma
simteam ca un fel de cug, staiteam pe o banci asa cum stau
fetele urate pe care nu le danseaza nimeni si asteptam si
treaca vremea, cand, deodatd, ma trezesc cu o fati langa
mine ~ era cam cea mai urafica - si care ma inviti la dans.

- Habar n-am si dansez, ii spun eu.

- Cum agsa, doar vrei si te faci actor?!

- Vreau, dar...

- Niciun dar, te invig tango!

Si am invatat tango. Vreme de vreo doui ceasuri, dia
cantau in legea lor, noi dansam tango in legea noastra.
Formidabil! Dansand, mi-am dat seama ci pasii pe care ii
stie toata lumea sunt numai asa, de pornire, existau mai
multe optiuni, fata chiar gtia sau ii plicea sa danseze, iar eu
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descopeream ceea ce aveam sa aflu de la Vera Proca Ciortea
caleva luni mai tarziu, cd nu existd corpuri urate si fru-
moase, ci inexpresive si expresive. Fata aia era frumoasa
cand dansa. Teribil de frumoasa!

Dupa doud ore am trecut la vals, alte doud ore. Aici
lucrurile erau mai complicate, pentru ca nu ne puteam
pierde printre celelalte cupluri, valsul este totusi un dans
unde trebuie sa ai spatiu si sa poti fi vdzut, aga ca ne-am
dat ceva mai la o parte si era ceva neasemuit de caraghios
< vezi ca ceilalti se zbanfuiau, iar noi pluteam.

Dupa ce am pus la punct si valsul, am ostenit. Ne-am
uitat unul la altul, n-am spus nimic, daca va spun ca sunt
prost, iar fata, dupa ce mi-a urat succes si chiar m-a asigu-
ral ¢a voi intra, a plecat.

Ar fi trebuit sa-i mulfumesc?

Ar fi trebuit sd-i tin minte numele?

Ar fi trebuit sa o sarut?

Sigur ca da, dar nu am ficut nimic din toate astea si
acum, cand scriu, ma gandesc la ea, sper ca este bine, cd este
lericita, cd-si mai aduce aminte de scena asta de tot hazul cu
noi doi si da, ifi multumesc din suflet frumoasa domni-
soard, erai atat de frumoasa cAnd dansai, nu mai stiu cum te
cheamd, dar te iau in brate si te sdrut din toatd inimal!

Am intrat, ma!

Faceam in clasa a X1I-a psihologie. Nu mi-a plicut deloc.
[rebuia sd invatam pe de rost sumedenie de definitii, o pros-
tie! Profesorul, un fel de ticilos care ma urmadrea cu ochi



